Vợ tôi nhận ra dấu hiệu tôi đang găng: “Có chuyện gì với mình vậy”
Ký giả. Tôi hộc tốc chạy sang quán cà phê của lão Phùng. Bà nhà tớ đi chợ về. Lão Phùng vẫn đang choang choang. Cách chuyện trò trải đời. Kể cho lão nghe chuyện tôi vừa thấy. “Nhớ. Tớ thề không bán cà phê nữa”. Tôi muốn đấm vỡ hàm răng vẩu của lão Phùng như lúc này.
Hai tay đưa về phía trước. Lão Phùng gạt phắt. Cứ chờ xem. Hơn hai tuần rồi tôi mải ngóng lão láng giềng mà quên đi chỉ tiêu mưu sinh. Trái ngược với sự tưởng tượng của tôi. Nắm tình hình khu phố thế nào bằng tớ.
Nhà tôi hỏi. Có thể viết một trường thiên phóng sự. Tôi có một đời sống khôn xiết túng thiếu. Nhiệm vụ của tôi là bắc ghế. Cô lo chăm nom tốt cho hai ông con là được. Sau đó. Lúc thì bên chén trà. Ngay cả hai thằng con của gã. Cố làm ra vẻ tự nhiên. Thà cực khổ mà đạm bạc. Tôi lại nghĩ. Tổng cộng trong cuộc họp giao ban hôm ấy. Tôi dấm dẳng.
“Công tác là công tác thế nào. Tớ chơi với gã. 3. Lão Phùng đã xống áo chỉnh tề. Tối ký giả sang nhà tôi uống rượu. Sáng hôm sau. Thiên phóng sự điều tra độc quyền của cậu bao giờ có.
Thế nào cuối tuần này cũng sẽ vỡ nhẽ bản mặt của tay trùm mafia đó. Không tốt đâu”. Càng kiệm lời càng tốt”. Nhé. Tôi mơ. Tôi sẽ rất khác trong mắt họ. “Bằng chứng đâu?”. Tôi mới hốt hoảng. Tôi giật thột đúng hai mươi bảy lần. Có điều. Đăm chiêu nhìn trần nhà. Tháng này tiền mình đưa em không đủ”. Tia-ra báo sẽ tăng vùn vụt. Tôi vẫn nghĩ. Tớ chỉ thử phản ứng của ký giả mà thôi”….
Gọi lão là Phùng gia. Thế nào công an cũng nhà lao nhà gã ấy. Tôi bắt đầu thấy ngờ ngợ về hành vi của gã.
Chứ không thì tan tành theo gã cả. Không tìm được một nét nào cho thấy gã là một tay tù đội lốt người thành đạt. Theo ý anh thì tớ là thằng lắm lời à”. Khi say. Làm thế quái nào mà mình có chừng ấy tiền được.
Tôi mang trà sang nhà lão Phùng. Tớ nói cậu không tin thì thôi. Nhé”. Tớ nói thật cho cậu biết. Tôi cũng tin vào điều đó. Tôi mỏng với lãnh đạo cơ quan về loạt điều tra dài kỳ. Gã vẫy tay. Thi thoảng. Tôi hét toáng lên. Dạo này.
Loại trà được mua về từ ngoài Bắc. Đây là loạt điều tra độc quyền của báo mình. “Đúng là. “Lão Phùng à. Bà chủ căn phòng trọ cũng sẽ không dám cật vấn tôi vì trễ tiền nhà. Tôi không phải là thứ buôn ma túy để mang về cho cô đầy tiền được”. Đáp lời tôi. Tịnh. Lâu quá. Khi ấy. Tịt rồi. Nói năng phải lịch sự chứ. Sang nhà tớ uống trà. Chỉ uống trà của mình. Nhỉ. Tôi nói. “Đúng. Cô biết không? Tôi là người tử tế.
Thậm chí. Tôi trở lại phòng trọ. Cả thảy những sự việc dù vặt vãnh nhất trong khu phố đều không qua được mắt của lão Phùng. Ngóng qua căn nhà của gã láng giềng phong túc. Láng giềng thấy tôi đưa máy ảnh lên chớp liên tiếp. Đúng hẹn. Cẩn thận hơn. Kiểu như. Biết đâu tôi cũng vướng vòng lao lý như gã. Đúng”. Người ta hay gọi lão là Phùng vẩu. Gã ấy tịt chắc rồi. Tớ mà nói sai trong vụ này.
Cho đến lúc vợ tôi nói vừa đủ nghe: “Mình ơi. Gã đích thị là con cáo già. Tôi tự nhủ. Miệng rất tươi và da căng bóng. “Nhà có nghe người ta đồn về gã hàng xóm giàu có không?’.
Phong thái cực lịch duyệt. Cứ như một người hùng giữa mặt trận. Tối. Máy ảnh được sạc pin đầy đủ. Hai cánh mũi khép kín. Đó là một cuộc sống nhàn nhạt. Kế bên là phích chứa nước sôi đầy ăm ắp. Đành thôi. Hàng đống ma túy được lôi ra từ biệt thự của gã. Ngay cả giấc mơ của mình. Minh họa: Lê Phương. Ai biểu ký giả cứ mong cái họa của người khác làm cái lợi cho mình.
Áo xống luôn thẳng thớm. Một chiều. “Đấy. Giả mà mình có vài mươi tỷ gửi nhà băng. Hôm tớ ăn ở nhà gã. Chợt. Rồi không đợi tôi cật vấn. Tay trưởng ban chỉnh lại cái mắt kính hỏi tôi. Thấy tôi. Lão Phùng cương quyết.
Mắt cụp xuống như kẻ trộm bị bắt quả tang. Một hồi chó sủa. Gã ấy bị bắt rồi. Khi thì bên ly cà phê. Nhỡ ông ấy đi công tác thì sao?”. Cắm mặt ghi chép. “Ký giả nhớ gã láng giềng đãi chúng ta uống rượu Tây hôm nọ không?”. Lão bị bắt rồi. Ngồi chéo chân. Máy ghi âm ở chế độ chờ. Nhỉ. Lão bớt xem phim tầng lớp đen của bọn Tàu lại đi. Nói lớn: “Chào ký giả. Nếu nghe lời gã rù quến. Xông xáo bấm máy ảnh triền miên.
Tôi cũng muốn tiện tặn. Đúng là chưa bao giờ. Riêng tôi. Tôi hoang mang hết sức. Tôi khẳng định. Nhà tôi giật thột. “Đợi đấy.
Trong những ngày ấy. Lương tâm không cắn rứt. Có lúc. Tôi mỉm cười. Gà gáy thì bình minh. Lão liên tiếp rót vào tai tôi. Một con cáo luôn ngửi được mùi sắt của chiếc lồng bẫy. Tôi sống bằng nghề viết. Thế có kinh không?”. Tôi vẫn cố chờ thiên phóng sự điều tra độc quyền thành hiện thực. Vì sao gã lại mời tôi dự tiệc kỷ niệm ngày cưới. Nhưng rồi. Cuộc sống của tôi có lẽ sẽ khác.
Gã muốn lôi kéo tôi vào chuyện làm ăn phạm pháp của gã. Con cái vẫn được tài xế đưa đến trường bằng xe ô tô. Tôi còn kẹp mảnh giấy giới thiệu của cơ quan trong sổ tay để dùng đến khi cần thiết xin tư liệu của cơ quan điều tra. Một tiếng chặc lưỡi của thằn lằn cũng khiến tôi tỉnh giấc. Vợ con tôi sẽ ra sao. Lúc đó. Năm hôm mở một tiệc lớn. Trừ cơ ngơi mà gã đang sở hữu. Tiếng còi hụ của xe cảnh sát.
Gã nói luôn một hơi: “Gã ấy bị bắt rồi. Nhưng qua mắt thế quái nào được với tớ. Lão hỏi. Anh tài quá. Thấy không. Cứ ba hôm nhà nó mở một tiệc nhỏ. Đêm nào cũng kê cao gối mà ngủ là viên mãn”. Lão Phùng cáu kỉnh: “Anh là ký giả. Tôi vẫn vỗ vai lão. Hôm ăn tiệc ở nhà ông ấy. Nhé. Lão Phùng sang nhà tìm tôi.
Ngày nối ngày. Phụ nữ. Chuyện kinh thiên địa nghĩa vừa xảy ra tại khu phố mình. Nhà tôi mải mê tính toán với việc cân đối thu chi trong tháng.
Tôi mong mình được biểu diễn như lúc này. Tớ đã thấy nhờn nhợn. Sự trông chờ của tôi đã xuất hiện. Cắm mặt hỏi. Cô vợ trắng như bông bưởi của gã. “Cô có nghĩ ra cái gì khác ngoài tiền cho tôi nhờ được không? Tôi là kẻ sĩ. “Ký giả cứ tin tớ. Nhà tôi lặng im ngồi lau nước mắt. Cả khu phố đoan chắc rằng gã láng giềng đã bị bắt. Đó là một người tốt”. “Không có gì.
Không chuyện gì qua mắt được tớ đâu. Tôi hỏi. Gã vẫn xuất hiện bằng bộ đồ thể thao trắng từ trên xuống dưới. Hai đứa con gã nép co ro vào góc tường. Sau khi gắt xong. Ngài đúng là trọng tâm thông tấn của khu phố”. Chứ sao không. Bị công an tóm ngay khi đang giao hàng cho bọn mafia. Đáp: “Em nghe đầy. Làm báo bao lăm năm còn hóng tin đồn. Tớ hỏi ký giả. Đại loại “Chân dung một trùm ma túy dưới vỏ bọc đại gia”.
Dăm hiện tại tớ không thấy gã nữa. Có phải. “Không tốt đâu. Tôi lại giật thột thon thót một lần. Thấp thoáng giọng bí mật: “Ký giả ơi. Là quán cà phê cóc của lão Phùng. Vai đeo túi đựng vợt tennis. Gã mặc áo vest đen lịch lãm. Tin đồn lan nhanh hơn cả cái đập cánh của con muỗi sau cú đập hụt. 2. Đàn ca hát xướng vang trời không?. Gật đầu chào đáp lễ. Uy tín của tờ báo sẽ được khẳng định. Tôi mường tưởng về khuôn mặt của gã hàng xóm phong lưu.
Tớ thấy cô vợ của gã mặt mũi không còn tươi như mấy hôm trước nữa. Lão chính là người khen ông ấy nhiều nhất còn gì. Tớ là chuyên cung cấp thông tin cho cán bộ khu vực. Giờ. Nhà nó đóng cửa im ỉm.
Vẫn đi tập yoga đều đặn. Hằng tháng rút tiền lời để rong chơi. Thủ trưởng cứ yên tâm”. Lão Phùng thể nào cũng ưu ái cho vào ly cà phê của tôi thêm ít sữa. Chí ít thì cũng uy vũ lẫm liệt như Triệu Tử Long cứu ấu chúa. Tối. Còng số 8 sáng lóa. Sáng nay. Như tôi đã nói. Cô vợ gã luôn miệng khóc tấm tức. Nay mai mốt nọ sẽ có chứng cớ.
Nhỉ”. Tôi khao khát được là ký giả trước nhất đưa tin về hành vi phạm tội của gã. Chẳng qua là tớ cố tình cài cắm vào nhà lão để nắm tình hình mà thôi”.
Đêm tiếp đêm. Khuôn mặt tái xanh. Mặt sao tên vậy. Gà lên chuồng thì trời sâm sẩm tối.
Cạnh căn nhà trọ của gia đình tôi. Mãi mà vẫn chưa thấy có chuyện bất thường xảy đến trong căn biệt thự của gã hàng xóm no ấm. Chỉ có lão Phùng là thắp cho tôi niềm tin về lúc lão láng giềng giàu có bị bắt vì tội buôn bán ma túy. Khi ấy. Tôi chờ đợi sắc xanh của điều tra viên.
Buông mình xuống chiếu. Có ai cấm tớ tung tin đồn đâu. Tôi có nếp. Chẳng qua. Ngồi ngay ngắn đợi. Cứ sau mỗi lẫn tay trưởng ban “nhỉ”. Tôi trả lời. Cuối tuần. Lão Phùng đủng đỉnh: “Đời mà. Chưa bao giờ. Mình ạ”. Không ngồi hầu chuyện ký giả”. Chân mày đậm. Còn tôi khi ấy. Nhé. Lúc đó. Bất cứ khi nào tôi cũng ở trong trạng thái sẵn sàng tác nghiệp.
Tôi cảm thấy tôi may mắn. Tôi vừa về đến nhà. Cũng không cười khi đi học.
Không có gì là quá vui. Gã hàng xóm no ấm đã xuất hiện. Tôi cảnh giác cả khi ngủ. Không nhận thứ không thuộc về mình. Lão nhiễm nặng quá. Tôi sợ mình bỏ lỡ thì khắc căn biệt thự của gã bị khám đường. Chưa bao giờ. Bảo cả chợ đồn gã buôn ma túy. Đùa: “Phùng gia. 1. Khi bực dọc tôi vẫn thường trút sang cô và xem đó là điều bình thản phải xảy ra.
Tôi đáp. Còn tay trưởng ban bắt đầu nói xa gần: “Nguồn tin của cậu kinh quá. Chẳng có gì là quá buồn.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét