Thâm trầm vì đâu
Nhớ lại trong khoảng lặng vô định. Được hòa nhập nhưng điều ấy đồng nghĩa với việc cô phải xa hắn mà không biết là bao lâu nữa.
Em không kỳ vọng một thế cục đầy tràn lẽ vui vẻ. Ngày đưa cô bé đi. Kỷ niệm những đêm dài trên biển ám ảnh tôi cả trong những giấc ngủ. Hắn ở nhà. Hắn lấy hết can đảm một lần nữa thì thầm: - Dù sao chăng nữa …Anh vẫn yêu em ! Hương quay mặt đi không cười nữa. Hân hoan và nồng hậu.
Biết rằng mình không lạc điệu. Hắn lại luyên thuyên và Hương lại mỉm cười như thường lệ. Họ nhận ra nhau.
Ít ra phải biết khóc để ăn vạ chứ. Bật dậy và định lao nhanh về phía trước. Hắn đột nhiên ghét cái dự án ấy chỉ vì nó mà hắn không còn người để tâm sự nữa. Mà anh trai thì phải biết bảo vệ cho em gái vậy thôi. Nhưng có khi lại sợ hãi một con đường có điểm cuối. Thấy cánh tay con bé giơ ra vẫy chào.
Mắt sáng như sao nhấp nhánh. Chỉ là tôi cần em thế thôi. Hắn gật đầu chào cô rồi ra về.
Em thích rong ruổi giữa những mùa gió lộng. Nó sẽ bặm môi. Em nói: “Đời người hữu hạn còn biển chẳng bao giờ có ai san lấp mà chết đi. Em thích đồ jeans rách. Chơi bắn bi bắn dây nịt. Có một gã khờ cảm thấy bình yên lạ. Da trắng hồng. Hắn biết tin bỗng thấy buồn. Em đã nghe được hết và hiểu những lời anh nói.
Con bé nhìn thấy người bạn hốt nhiên vui vẻ lạ lùng. Hạnh phúc chưa về kịp che lấp những khoảng đơn chiếc. Chơi xếp hình. Em ngang bướng nhưng không thể giấu được sự nhẹ nhõm khi bên tôi. Có hôm hắn nghe lác đác người ta bảo. Hắn kể cốt chỉ để cảm thấy có người bên cạnh. Rồi một đôi ngày nữa. Người ta nói hắn là một gã trai si tình. Chuyện chi buồn đều được phân bua hết.
Lau mặt cho con bé. Em của tôi thích lang thang giữa những tháng ngày như một kẻ chẳng nhọc lòng đến những rối ren tựa vô vàn sợi tơ vì vô tình hay hữu ý cuộc đời giăng mắc vào mình.
Có thật em yêu anh không? Tim hắn như nhảy tung ra khỏi lồng ngực khi nghe thấy tiếng Hương nói. Bài can dự: Blog Radio: Gặp lại tình cũ Blog Radio: Bình yên một thoáng cho tim mềm Blog Radio: Ngày mai nắng lên anh sẽ về Blog radio: Mở cửa trái tim Em thích biển lắm! Em thường nũng nịu đòi tôi đưa ra biển những chập tối để kịp ngắm hoàng hôn rực rỡ.
Vì hắn muốn mỗi khi gió thổi chong chóng quay tròn. Chợt mìm cười vu vơ và hắn đi. Nó tít mắt cười nhìn chúng quay vù vù trong gió. Và để nghe hắn kể những câu chuyện không đầu không cuối. Mìm cười và tự chỉ vào mình. Tôi vẫn tự hỏi: “Em có yêu tôi?” hay chỉ riêng tôi cảm mến em đơn phương. Rõ nét từng chi tiết. Họ đàm đạo với nhau qua những mẩu giấy nhớ màu vàng xinh xinh và những sms nhỏ.
Đơn giản thôi ! tháng ngày trôi đi trong những niềm vui thơ bé. Trong gió thoảng. Đứa thì giúi đầu và đẩy một con bé đi. Trời đã chiều. Đôi má em ửng hồng những lúc e thẹn. Hôm nay cái xe nghe đâu nặng hơn mọi hôm. Nhìn nó chơi ngoan ngoãn với đám đồ chơi cũng dễ thương đấy chứ! Rồi một đôi lần nữa. Tôi nhớ màu mắt nâu em nhìn đăm chiêu như thả mình vào những đợt sóng.
Em thích cảm giác nằm dài thượt xuống nền cát ẩm để cảm nhận sự bao bọc của mẹ thiên nhiên. Cảm giác bị vùi mình trong cát có khi làm tôi thấy khó thở. Trông con bé cũng tầm tuổi như đứa em gái nhỏ ở nhà của hắn.
Một buổi chiều của 10 năm về trước. Một mình em. Và trong cái sự lang thang của mình. Mấy năm rồi. Khi đang thơ thẩn đi học về ngắm nhìn những con diều chao liệng trên trời hè vi vu tiếng sáo diều. Hắn nói: “Người ta câm về mặt thể chất nhưng tâm hồn và trái tim thì không câm lặng. "Tuổi trẻ giống như một cơn mưa. Ngoài kia. Mấy lần sau. Đã từ lâu rồi. Có tiếng ai đó cất lên xé tan màn đêm: - Em yêu anh.
Tôi thoáng thấy mắt mình ươn ướt. Giữa đêm khuya. Giúi vào tay nó một nắm dây chun. Nhưng em …em…yêu anh. Hắn sững người lại. Hắn đến hét to : - Sao chúng mày làm thế ? Lũ trẻ lờ đi : - Ê. Tiếng ho khan kéo dài khó nhọc như đè lên trong không gian nỗi ám ảnh vô hình. Xấu lắm.
Giấu giếm. Ngơ ngẩn không biết nói gì. Hắn thốt ra thật khẽ mà thật rõ ràng: “Hương!” Cô bé thấy một hình bóng quen thuộc. Nghe thấy đâu đó. Xúc động và bất ngờ đến nỗi. Con bé không biết cự.
Ánh mắt bất lực nhìn chúng nó. Hắn đọc được trong mắt nó những suy nghĩ. Chưa biết đọc biết viết gì hết
Em ngủ yên giấc nhé! • Gửi từ Chu Thị Trang Truyện ngắn: Lặng yêu Cũng là con đường ấy chút lá rơi ngân nga giai điệu vu vơ. Hắn vốn cũng là một đứa trẻ mồ côi thiếu sự chăm sóc của mẹ. Mơ hồ. Hắn thấy con bé cũng không khó bảo lắm đâu. Sao con bé lặng im thế.
Vì hắn biết cô bé sẽ biết rằng ở một nơi nào đó. Sao giờ mới được gặp lại. Chân trùng xuống. Trong ánh mắt cười của con trẻ óng ánh bình yên. Hay đó vốn là sự ướt át trong chính tâm hồn em? Tôi bắt gặp những cảm xúc đan xen lộn lạo đôi khi chẳng phân biệt nổi mình hụt hẫng vì đâu.
Mẹ nó thì cướp chồng của người khác. Đêm hôm ấy. Cô bé cầm món quà. Mắt kẻ mộng mơ đăm đăm nhìn xuống đường phố.
Con bé nhìn thấy hắn mừng rỡ tay vẫn cầm chiến lợi phẩm vừa dành được là một con búp bê trên tay. Không thấy Hương nói gì. Có chút gì đó nhè nhẹ vu vơ len lách trong tim rât ngọt và êm đềm. Hai người bạn ngồi trên cái ghế chao bằng gỗ.
Hắn nhớ cô bé ngày nào vẫn ngồi lê lết khoảng sân ấy chờ hắn đến chơi ô ăn quan.
- Vâng. Làm bất cứ điều gì để thỏa mãn cái tuổi xanh cuồng dại. Hắn hiểu cả những giọt nước mắt của cha rơi trong lòng mỗi ngày xuân thắp nén nhang lên bàn thờ của mẹ. Chẳng chọn ai nhưng mà chọn một con bé câm tật nguyền để tâm tình. Nghe hắn nói. Hắn lầm lội trong đống rác của chính mình mà không tìm được ai để giải thoát.
Nói những chuyện vu vơ. Em thích cột tóc lệch đôi gà. Mà có mấy lần nó tự mở được khóa đi ra ấy.
Gió luồn khe cửa nhỏ. Em khéo giấu đi cảm xúc bên trong lắm! Em giấu tôi một sự thật thất kinh về căn bệnh ung thư ác tính của mình.
Gã chồng hờ mất rồi chả để lại được gì ngoài những lời cay đắng và độc địa của thiên hạ. Gió đưa những thương tình của một thuở không lời bay xa. Hắn chờ chút tin hiếm hoi từ mấy bà hay tám về hai mẹ con cô bé giờ ra sao. Đưa cánh tay ra khỏi cổng sắt.
Nhìn chăm bẳm vào ánh mắt đang nhìn mình. Đêm đến những cảm xúc thật ùa về khó lòng đậy điệm. Nghe thấy ngôn ngữ. Quay sang nhìn nó: - Cháu là? Con bé nhà cô lại nghịch dại gì rồi phải không? - không đâu vào đâu cô ạ. Nhớ lắm. Con bé vứt tay hắn ra. Hắn định ôm chầm lấy cô bé mà chợt nhớ ra là giờ cả hai đã lớn. Vá và đôi giày cao cổ cá tính. Mỗi tội không biết nói. Nom và lời hứa hẹn vô văn tự.
Với tôi. Mãi sau mới chịu đứng dậy. Con bé tròn xoay mắt lần nay nhìn hắn cười thật tươi. Lần sau mà giành đồ với tao thì… - nói đến đây một đứa bé lại dúi nó một cái? Đoạn quay sang thằng bé: - Nó bị câm chỉ biết ăn và đi giành đồ chơi của người khác thôi.
Khát cái cuộc sống bên ngoài khung cửa sắt. Đưa mắt qua cái hàng rào chăng đầy hồng dại và dâm bụt. Trông con bé kìa. Hai bên hông xe chất đầy giấy vụn và đống phế liệu hỏng. Mơn trớn trên những hữu hạn tàn phai về cô gái ấy. Ngày con bé đi học xa. Lần đầu tiên người ta thấy cô bé tự mở cánh cửa sắt giam cấm bao lâu nay cùng mẹ bước ra ngoài đi tìm một chân trời mới.
Nhớ. Em cho phép mình không sợ hãi. Hắn dạy con bé chơi ô ăn quan. Hắn có mối nguồn cơn với cô bạn sinh viên cùng lớp đại học cô gái xinh xắn đảm nhiệm nhưng mỗi lần hắn nói. Hắn nhận ra đó là cô bán đồng nát vẫn đi về qua ngõ. Mắt cười tít quyến luyến nhìn hắn rồi quay đi. Gã lang thang quanh căn nhà ấy. Cô quay đi hướng khác. Hắn là một thằng con trai mẫn cảm biết nghĩ về gia đình. Cô bé chạy lại hôn chụt vào má hắn một cái rồi thẹn thùng chạy đi mất.
Còn nó thì bé tí mà biết cướp đồ của người khác. Khuôn mặt nhọ nhem theo kiểu con nhà không được chăm sóc khuyên bảo cẩn thận. Tôi không đủ mạnh mẽ. Cô gái ơi. Rắn rỏi để quên em. Em lượm nhặt vào tim cái hứng khởi như một kẻ sẵn sàng khoác ba lô lên vai đi bất cứ đâu.
Quần áo xộc xệch thảm. Vẫn là cánh cổng sắt ấy in hằn lớp vỏ han gỉ của thời kì mà nay đã khác rồi. Hắn bắt đầu nghĩ suy.
Và rồi tôi biết được có những thứ chỉ thuộc về riêng em. Cay xè đi. Trong chính giấc mơ của mình. Cô gái trẻ có dáng mảnh mai và làn da nâu sạm. Hiểu cả những trằn trọc hàng đêm của ông ấy. Bàn chân dướn lên như cầu cứu một sự trợ giúp. - Em nó không có bạn đâu.
Cố tình đi bộ về nhà qua cái ngõ xưa ấy đường dài thêm gấp đôi để chỉ tìm thấy một điều gì đó quen thuộc và bình yên.
Em nói lại xem nào. Hắn thấy tim mình đập rộn rã. Những ngày ấy hắn như được gặp lại chính mình ngày xưa được kể lại những câu chuyện đời của mìh. Nhưng tôi cần niềm vui từ em. Khi em đi kiểm tra ở dưới trường các bác sỹ nói rằng em bị chứng chậm nói. Tôi chẳng tin trong em là một khoảng trống hay hoàn toàn lạc quan vào cuộc thế.
Hắn nhớ Hương và nhắn cho cô một cái tin: “I love you”
Ừ. Hắn vấn tin vào một ngày nào đó. Em nó vừa bị bọn trẻ trong xóm đe và đánh vì giành đồ chơi với chúng nó. Cô bé được đi học trong trường dành cho học sinh câm điếc và có chút tiến bộ. Mẹ cô gọi hắn đến. Thấm ướt tóc mai sương. Hắn hồi hộp đến nao lòng hơn cả lần đầu tỏ tình. Hai con mắt của nó giương to hết cỡ. Hắn bất ngờ khi Hương biết viết. Hay mờ sáng.
Tần ngần tháo cái khăn bịt mặt ra nhìn con gái âu yếm rồi. Em đi rồi. Trở nên nhanh nhẹn. Đang tự ru mình trong những hoài niệm bóng gió.
Ngày ấy. Nhìn chằm chặp vào cái khoảng sân trống trải rồi lắc đầu thở dài chán chường. Nghô nghê. Hắn qua đó. Hắn bỗng nhiên thấy cái gì nghẹn ngào trong lòng mà một thằng con trai 15 tuổi không biết gọi nó là cái gì. Đáng ra hắn phải vui vì cô được biết đến ánh sáng của tri thức được cắp sách tới trường như bao người khác.
Em thích tiếng sóng vỗ vào thành đá đơn chiếc và tiếng lá dừa khô xạc xào trong gió. Lãng mạn em đọc được. Trông con bé cũng xinh xẻo đấy. Và qua luyện tập và điều trị em học nói dần dần và nói được.
Hương hẹn hắn đến nhà. Từng bị chúng nó thọc và đe nên tự dưng thấy tự sâu trong lòng có một niềm đồng cảm dung dị.
Vẫn muốn quay lại. Hắn bất ngờ đỏ mặt. Dự án tương trợ dạy con nít câm điếc hòa nhập với cộng đồng về nơi cô bé ở. - Cháu ngoan quá! Cảm ơn cháu. Chơi bắn dây chun. Hắn lau bàn tay đầy bụi bẩn và còn vài vết máu rớt vì vựa bị cào cấu cho con bé rồi dắt nó đi. Rối ren bời gì. Em chẳng bao giờ nhắc với tôi chuyện buồn hay những khổ hạnh trong thế cục em. Rồi hắn suýt ngã ngửa khi nhìn thấy một cô gái cao ráo xinh xẻo đang quét cổng.
Chỉ vậy thôi. Hai người họ bắt đầu câu chuyện sau thoáng bất ngờ bằng ngôn ngữ cử chỉ và những tiếng ê a.
Phải chăng là có vấn đề. Phải. Hắn ngắt mấy bông hoa cỏ sữa trắng như những nhành lau khô tặng cho Hương và nhìn cô âu yếm. Nhìn lũ trẻ đi mất rồi cúi xuống đỡ con bé kia dạy. Hắn lại đưa mắt qua song cửa. Thế là từ nay đôi tay ấy đã không còn phải vùng vẫy để thoát ra khỏi cánh cửa ấy nữa.
Hắn nhìn cuộc sống bằng một trái tim biết xót thương. Cái cúi đầu cho một nụ cười mủm mỉm làm tôi khó quên em. Hắn vẫn tin và chờ như thế. Hắn thấy nhớ cô bé. Có mọt người bạn thơ từ luôn bên cô và nhớ về cô. Duy chỉ có nụ cười tít mắt như một đứa trẻ không hề đổi thay. Như ngày xưa sau cánh cổng sắt ấy. Quay lại. Với một người thường ngày đi xa đã khó giao thông huống chi một người như cô không biết nói.
Như sợ hắn cướp mất con búp bê. Khi nó hờn. Đêm nhung huyền và ít rầm rĩ hơn. Ánh mắt thì biết nói lên tất cả”. Giá mà nó được như mấy đứa trẻ cùng chè. Giơ tay vẫy chào con bé câm. Phút bỡ ngỡ ban đầu. Hắn chuyên chú nhìn cô. Có những tiếng cười và nụ hôn không bao giờ dứt.
Nói rồi một đứa khác đẩy nó một cái ngã nhào. Thực ra. Nếu không nói được con người ta có hàng trăm ngàn cách khác để diễn đạt những gì mình nghĩ cho người khác biết.
Một buổi tối. Em chỉ cười hàng giờ về những chuyện hài hước. Em thích đặt bước chân trên những con đường xa lạ mà có thể chẳng có lần thứ hai quay lại. Ê a vài câu. Giơ tay lên khua khua điệu bộ như một đứa trẻ năm tuổi Từ bé. Hắn vô tình đi qua nhà con bé câm. Rồi sự lo âu cho đứa con ngây thơ tàn tật bị kì thị. Em không định im lặng lâu đến thế chỉ là em muốn đợi.
Hắn suýt ôm chầm lấy cô: - Trời. Xem tivi người ta dạy về giao dịch bằng tiếng nói cử chỉ để một ngày nào đó có thể nói chuyện với cô một cách thật sự chứ không phải qua ánh mắt nữa.
Nó đi lại gần nhìn thấy cô áo ướt sũng mồ hôi. Con bé câm chỉ lặng im. Có thỉnh thoảng làm hắn phát bực muốn hét lên nhưng nhìn nó cười chẳng hiểu sao hắn hết bực mình. Và rồi điều gì đến cũng sẽ đến cũng như hoa phải nở và chim phải biết bay về chốn xa. Đôi mắt nhìn về bóng gió như không hiểu. Con câm. Nhớ ánh mắt cô bé im lặng nghe hắn luyên thuyên kể chuyện.
Khép nép và biết điều không khuấy rối nữa. Bàn tay miết vào một làn rêu bên khung cửa. Tự mua sách. Hắn làm tặng con bé mấy cái chong chóng và đặt lên bãi cỏ xanh. Tay ngọ nguyậy không yên còn lúc vui nó sẽ cười tít mắt. Dưới vầng trăng có phép màu nhiệm và ánh sáng tình yêu
Cánh tay muốn bỏ cái vỏ kì thị để hòa nhập với thế giới xung quanh đầy màu sắc. Nó giống như những câu chuyện xưa chưa bao giờ thành kí ức”. Bị bạn bè trêu trọc. Người ta bảo hắn là một thằng bé kì lạ vì hắn có một tình bạn thơ bé kì lạ. Nhưng nghĩ cũng tội chẳng thể để nó ở trong nhà mãi được.
Lần sau cô đừng cho em ra ngoài nhiều. Phải hắn đang đợi chờ. Dù sao hắn vẫn muốn nói với Hương điều đó. Xin lỗi vì em chưa bao giờ chia sẻ với anh được bất kì điều gì. Cánh tay vẫy vùng muốn thoát khỏi cánh cổng giam cấm nó với khung trời rộng ngoài kia. Em thường bới nghịch cát rồi vùi tôi xuống chỉ hở cái đầu. Mỗi lần ấy. Quay mặt thật nhanh về phía Hương. Ê a cảm ơn.
Con bé mắt sáng lên. Tình cảm vốn liếng là vấn đề khó lý giải. Mắt tròn xoe nhìn nó. Có ai lại như hắn đem hết buồn vui tâm tư kể hết tuốt tuồn tuột kể cho một con bé câm từ chuyện bị điểm kém.
Có cái gì nghẹn ứ trong cổ họng. Hắn thấy mình viển vông và phì cười. Thốt nhiên lúc hắn đi rồi được mấy bước. Có những buổi chiều. Thấy nó bị nhốt trong nhà. Hắn mệt mỏi và những lúc cãi vã lại nhớ đến cô bé khi xưa. Ê a cảm ơn.
Trông nó như một cánh chim khát tự do. Không biết nó hiểu gì không nhưng cũng có đôi khi gật gật đôi khi trong mắt nó có một nỗi buồn màu nâu.
Cô đều không muốn lắng tai mà chỉ muốn được chiều chuộng như một bà hoàng bắt người khác phải cung phụng. Hắn bước lại. Những vết rạn nơi khóe mắt đã tố giác những trăn trở và dằn vặt hàng đêm. Gã bắt gặp mấy đứa trẻ lớn bé lít nhít quây lại đứa thì chửi.
Lá thư trong tuần: Ru em bình yên nhé! Tôi vẫn nhớ về em trong những đêm thu nhẹ dịu gió heo may. Hắn lấy cái khăn trong cặp. Em nói cần sự lắng nghe và để mặc cho những phút yên ắng trôi qua. Hắn chuẩn bị một món quà cho cô đó là một hộp chong chóng đầy màu sắc.
Tự vỗ về mình bằng cái khái niệm niềm tin. Sau bao năm hội ngộ. Đìu hiu của đêm dài không em.
Bỗng một bàn tay kéo hắn ở lại. Nhớ đôi môi hờn giỗi và cái hôn rất vội lúc chia xa.
Đôi mắt biết cười đang lập loè. Bước thât chậm để tiến gần từng chút một để nhìn vào khuôn mặt ấy.
Thái độ không mấy nhã nhặn. Cuộc sống này diêm dúa thật! Còn em lại bằng lòng với một cuộc đời không cam kết. Quay lại cười tươi. Hắn khi ấy. Em biết nói sao. Một ngày nọ. Máu anh hùng nổi lên.
Nó có thể bất chấp mọi quy luật logic mà khoa học đề ra. Nhảy như chân sáo đi về phía chiếc xe đạp còn quay mấy vòng. Tôi chợt nghĩ người ta thường buồn thương và rơi lệ vì một lẽ dở dang.
Càng lớn những nghĩ suy và phiền muộn càng dày lên. Không có reply. Một mình còm cõi nuôi đứa con tàn tật.
Mà chừng như nhà nó cũng gần đây thì phải. Rồi hắn gối đầu nghĩ về những kỉ niệm ngày xưa.
Có lẽ Hương đã có tình nhân. Hắn về quê. - Mình xin lỗi vì đã làm phiền Hương - nói rồi hắn cúi đầu. Bỗng hắn thấy tim mình khựng lại. Chiến lợi phẩm chiều nay hắn giành được. Thoáng thấy một bóng người đi trên chiếc xe đạp cà tàng. Lúc tức giận. Cho dù bị cảm. Tôi như kẻ không kiểm soát được lí trí theo em chỉ để ngắm mãi “kẻ dưng mang duyên thầm” làm trái tim ngây dại này say nắng.
Để được ướt thêm một lần nữa". Càng lớn càng duyên dáng. Gió thổi bay nhẹ làn áo mỏng e thẹn. Ban ngày tôi vùi đầu vào công việc của công ty. Mọi khi cô khóa cửa vào ấy chứ.
Không thể đoán trước và tính. Hai mươi tuổi. Nói gì đi chứ sao lại để chúng nó nạt thế kia. Mấy khóm hồng nhung đưa hương thơm ngan ngát. Đôi môi chúm chím thổi những hạt bụi bay.
Sau những ngày im lặng. Con bé bướng bỉnh tinh nghịch. Tôi vẫn dõi theo em trong những khoảng khắc của sự mường tượng.
Quay đi. Chắc có nhẽ giờ này mệnh đã thay đổi hai mẹ con đã khác.
Hương dịu dàng và xinh đẹp. Cô bé sẽ cười. Em đến và đi như một sự mơn trớn thoảng qua cuộc thế tôi vậy. Tôi thích em bởi nụ cười duyên dáng tôi bắt gặp trên phố thị ồn ào. Nghe nói gần 30 mà thế cục cay đắng quá. Mẹ cô bé xuống đó vào làm nấu bếp trong một viện dưỡng lão nào đó.
Hắn nhớ cô bé ấy. Hắn lấy tay tự tát vào mặt cho đến khi Hương cầm cổ tay ngăn lại. Nhưng từ sâu thẳm con tim. Và tự hỏi không biết giờ cô đang ở phương trời nào.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét